父親犧牲時我才4歲，年僅26歲的母親，以超人的毅力克服了生活的重重艱難困苦，把我和弟弟妹妹撫養(yǎng)成人，鄉(xiāng)親鄰里由衷地欽佩和贊嘆。雖然母親離開我們22年了，但回憶起來，母親的背影永遠刻印在我們心中，激勵我們不斷前行。我們永遠感激母親。

　　“做人不要太張揚”

　　家里雖然很貧窮，但母親特別支持我們上學(xué)讀書。她認(rèn)為只有多讀書，才能有出息，才能做大事。盡管她負(fù)擔(dān)很重，活很多，也很勞累，但從不讓我們因幫她干活而耽誤上學(xué)。

　　1949年，我8歲時上小學(xué)，在班里是年齡最小的一個。有一次我踏上課桌奔跑，不小心把一個女同學(xué)的鋼筆踩壞了。母親知道后，把我痛打了一頓，一再叮囑我說：“做人不要太張揚，要老老實實、規(guī)規(guī)矩矩，要厚道，要本分，不要惹是生非?！?/span>

　　我挨了打，卻一點兒也不記恨母親。現(xiàn)在想起來，我那時候真是不懂事。母親每天都忙得不得了，愁得不得了，我?guī)筒涣嗣?、解不了愁，還惹是生非，給她添麻煩。那次挨打讓我記住了應(yīng)當(dāng)怎么做人，今天回想那次“挨打”，還覺得有點兒溫馨。我真希望我要是犯錯了，母親再打我一次?？涩F(xiàn)在這愿望永遠無法實現(xiàn)了。

　　小時候，我身材瘦小，也比較怯懦，從不跟人打架。有一次，幾個孩子知道我上無兄長，便找茬欺負(fù)我，無緣無故打了我一頓。奶奶知道了，覺得我們?nèi)齻€沒有父親，本來就夠可憐的了，還被欺負(fù)，非要找那幾個欺負(fù)她孫子的孩子家長當(dāng)面說道說道。母親勸奶奶說：“算了吧。小孩子還有不打架的？打幾下算不了什么?！比缓笥侄谖覀?nèi)苏f：“別人欺負(fù)你們，你們就躲著點兒。別給我惹事?！?/span>

　　母親不識字，我們無法靠她輔導(dǎo)功課，全靠自己學(xué)。我在班里年齡雖然最小，但我的功課都很好。我并不太聰明，但確實很知道用功，也比較規(guī)矩。我發(fā)憤讀書并不是為了“紅旗插遍全世界”，只是為了改變家庭的處境和命運，為了將來有一天能讓母親不再吃苦。

　　“人窮志不能短”

　　小學(xué)畢業(yè)后，我舍近求遠報考了河北省立安國中學(xué)，那是一所省重點中學(xué)。那年我們一起前去報考的幾十個同學(xué)中，只有我一個人被錄取了，而且成績特別好。

　　這本來是一件非常令人高興和自豪的事，可因為要住校，母親發(fā)愁得直流淚：“學(xué)費怎么辦?”我安慰母親說：“娘，我會努力學(xué)習(xí)的。我不亂花錢。我放假幫您干活?！?/span>

　　第一次走出我們縣，別的同學(xué)穿的多是家長給買的新式衣服，唯有我一個人穿的是母親親手縫制的土布衣服和鞋子，用現(xiàn)在的時髦話說，特別“另類”。雖有個別同學(xué)笑話我寒酸、土氣，但我從不在乎。我永遠記得母親的諄諄教導(dǎo)：“窮學(xué)生，不丟人。人窮，志不能短。”我心想，我穿得比別人差，但我的功課一定要比別人好！

　　我學(xué)習(xí)特別努力，雖然班里我還是年齡最小，但功課在班里卻總是拔尖。每次回家，母親總是囑咐我：“要是有人欺負(fù)你，你就躲著點。別惹事，好好念書，書念好了才會有用?！?/span>

　　初中畢業(yè)，母親希望我考中專或技校，早點參加工作養(yǎng)家。我是家里的長子，理應(yīng)替母親分擔(dān)家庭生活的重?fù)?dān)。可老師說我的功課很好，應(yīng)當(dāng)報考普通高中，準(zhǔn)備考大學(xué)，不然太可惜了。我內(nèi)心深處何嘗不想上大學(xué)?可我沒有勇氣說服母親，心里非常矛盾。是學(xué)校老師主動寫信說服動員，母親才答應(yīng)了。母親說：“那就豁出去了。聽你們老師的，再苦幾年吧?！?/span>

　　1958年，我初中畢業(yè)時正值“大躍進”，中學(xué)的學(xué)制也“躍進”了，我就讀的學(xué)校辦了兩年制的高中實驗班。為了省一年的學(xué)費，我報考了這個實驗班，沒怎么費勁就考上了。這本來是喜事，可母親收到通知書時又掉下了眼淚。擦干眼淚，母親說：“既然上了這條路，就好好念書。娘就是拼死拼活，也要把你供出來?！?/span>

　　我家世世代代務(wù)農(nóng)，祖祖輩輩沒有出過一個讀書人。不知為何，中學(xué)時代我特別喜歡讀書寫作，但整個中學(xué)期間未曾買過一本課外書，因為沒錢，買不起。我想讀書，就到學(xué)校圖書館去借。借來的書，到期就要歸還，我閱讀時特別用心，讀后記得特別牢固。“書非借不能讀也”，我對此深有體會。直到五十多年后的今天，我還清晰地記得那時我讀過的那些不屬于自己卻永遠屬于自己的書。

　　我1960年高中畢業(yè)，本來想報考北京大學(xué)的新聞系或中文系，希望將來當(dāng)個記者或作家?？勺詈髨罂剂吮本煼洞髮W(xué)教育系，圖的就是“免交飯費”，我再也不想讓母親掉眼淚了。

　　我的高考總分相當(dāng)高，在學(xué)校300名考生中出類拔萃，連我自己也沒想到。高考作文我得了94分，是保定地區(qū)的作文“狀元”。我沒有辜負(fù)老師和母親的熱切期望，如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。進京上學(xué)那天，母親攙扶著奶奶送我到村頭，灑淚告別。

　　“孩子的路靠他們自己走”

　　我們村當(dāng)年是抗日戰(zhàn)爭的根據(jù)地。解放以后，村里常有一些省里或中央的大干部來，說是當(dāng)年與我父親并肩抗日、生死與共的戰(zhàn)友。據(jù)母親說，抗日戰(zhàn)爭年代，我們家是“堡壘戶”，是八路軍干部的聚散地，有不少八路軍干部在我們家養(yǎng)過傷。我的奶奶、母親、姑姑給他們做飯、熬藥、敷藥，為了掩護他們，都曾被日本鬼子用槍托打過，還都留下了腰腿傷。我家的房子曾被日本鬼子放火燒毀過好幾次，至今還留有痕跡。

　　那些革命前輩沒有忘記曾用鮮血和生命掩護過他們的鄉(xiāng)親，特地到我們家看望奶奶和母親，都十分誠懇地說：“抗日戰(zhàn)爭那會兒給你們添麻煩了，謝謝你們!有什么困難就說話?！蔽夷棠毯湍赣H總是說：“沒困難，一切都好，謝謝你們的關(guān)心！”

　　村里人常說，我父親要是活著的話，怎么也得是省部級的高級干部。有人曾鼓動我母親說，就憑你們當(dāng)年冒著生命危險掩護他們，就憑孩子們的父親與他們親密無間的戰(zhàn)友關(guān)系，還不讓孩子去找找那些大干部照顧照顧，在城里找個好工作什么的?

　　這的確應(yīng)該不成問題，可母親卻搖搖頭說：“那可不成。孩子們的路要靠他們自己走，我可不樂意讓孩子們圖虛榮，攀高枝，給人家添麻煩。”

　　幾十年來，我們家的情況、父輩的戰(zhàn)斗業(yè)績，我從未公開透露過。我覺得，父輩的功勞和業(yè)績，激勵著我們仨不斷進取，努力做個好人，做個對社會有用的人，警戒我們要言行謹(jǐn)慎，在任何時候、任何情況下都不能做有損于父輩業(yè)績和聲名的事。我們不愿意躺在父輩的功勞簿上，覺得那是沒出息，撈取任何本不該屬于我們的東西，一切都要靠自己。今天，我可以問心無愧地說，這些，我們?nèi)硕甲龅搅恕?/span>

　　1965年我大學(xué)畢業(yè)，妹妹復(fù)學(xué)，弟弟參軍了。從此，母親再也不用為我們的學(xué)費發(fā)愁了。母親又哭了，這次哭不再因為發(fā)愁，而是因為高興，苦盡甘來，她如釋重負(fù)。

　　那時我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，四十多歲的母親身體雖然很強壯，頭發(fā)卻已經(jīng)花白了。我明白這都是為我們操心勞力累的，我不由得心里一陣陣酸楚。

　　母親那雙大手掌像男人一樣粗糙，支撐我們這個殘缺的家，讓我們整整半個世紀(jì)沒有分崩離散;那雙歷盡滄桑的大手掌，清清楚楚地記載著母親為養(yǎng)育兒女所經(jīng)受的磨難、付出的辛勞和不可磨滅的功績。

　　我讀過萬卷書，最耐讀的是母親的背影這本人生的教科書;我寫過很多書，寫不完的卻是感念母親的無言書。

　　(作者系北京師范大學(xué)教授，曾任中國教育學(xué)會家庭教育專業(yè)委員會理事長﹑中國家庭教育學(xué)會副會長)