接李boy放學(xué)回家，他一上車就氣哼哼的，恨不得原地爆炸的樣子。我從后視鏡里看到他的臉色，趕緊靠邊停車，回過頭來(lái)問他。

　　“今天不舒服，”他說，“先是語(yǔ)文考砸了，然后考了化學(xué)，原本可以考滿分，可是我最后一題小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)，6分就沒有了!”他停頓了一下，掙扎片刻還是告訴我說：“上歷史課，老師罵我是豬;后來(lái)英語(yǔ)老師還說我是笨蛋!”李boy說完，猛吸一口氣，轉(zhuǎn)過臉不看我。

　　我追問緣由。他勉強(qiáng)提起聲音，說歷史課上，他問同桌一個(gè)單詞，被老師聽見，就“嘲笑”他這么簡(jiǎn)單的單詞都不會(huì)，“跟豬一樣!”而被罵笨蛋，則是因?yàn)樽鳛檎n代表，把老師關(guān)照要統(tǒng)計(jì)成績(jī)的默寫本發(fā)下去了，“關(guān)鍵是因?yàn)橥瑢W(xué)轉(zhuǎn)告我的時(shí)候，根本沒有提這一點(diǎn)!”

　　我想繼續(xù)追問，李boy再不肯講，默默地坐著。看著他一臉倦容，初三了，天天熬夜趕作業(yè)，白天還要連上9節(jié)課，顯得疲憊不堪。見我盯著他看，眼睛一紅，我趕緊回過頭，把嘴邊的話咽了下去。

　　路上我想告訴他，語(yǔ)文考砸了，說明近階段沒學(xué)扎實(shí)，應(yīng)該反省，而不應(yīng)該生氣，能去氣誰(shuí)呢?化學(xué)卷子小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位置，是因?yàn)榇中?，而所謂的粗心，其實(shí)就是他長(zhǎng)期以來(lái)書寫習(xí)慣導(dǎo)致的必然，也應(yīng)該自省，自己的問題，能去氣誰(shuí)呢?但我忍了又忍，沒有說?，F(xiàn)在說這些，除了讓他覺得我在借題發(fā)揮、幸災(zāi)樂禍以外，起不到別的作用。更何況，15歲的孩子，這些道理他怎會(huì)不懂?不過是需要時(shí)間自己去反思罷了。

　　我還想告訴他，兩位老師說的話，其實(shí)更能體現(xiàn)喜愛和親昵。我想用我的經(jīng)驗(yàn)告訴他，當(dāng)老師樂意拿某個(gè)孩子調(diào)侃開涮的時(shí)候，至少意味著這個(gè)孩子的秉性得到了承認(rèn)。可是我仍然忍住沒說，因?yàn)樗枰氖菍?duì)他心情的理解，而不是喋喋不休的勸解。

　　一路無(wú)話。

　　但顯然李boy傷得有點(diǎn)重。到了10點(diǎn)多，他突然把筆一扔，半伏在桌上，口中冒出一連串的“完了完了，一切都完了……”我在對(duì)面看書，正看得心馳神往，一下子沒反應(yīng)過來(lái)，就隨口問怎么了。李boy搖了搖頭，不說話，眼里流出淚來(lái)。

　　我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的粗心來(lái)，又暗自懊惱無(wú)意中態(tài)度的輕慢。曾聽吳文君的講座，說當(dāng)孩子受傷難過時(shí)，他需要的，不是幫他查找原因，而是給他一條毯子、一杯熱水和一句暖心的話“我知道你很難過”。他需要的是不問緣由的支持、不管對(duì)錯(cuò)的接納，讓他能感受到被關(guān)注和愛護(hù)，僅此而已。

　　我忍不住走到他身后，默默地抱住他。雖然作業(yè)還有很多，可是再晚，有些話我現(xiàn)在一定要說。

　　我告訴他：人最重要的是生命，只要還活著，一切都不會(huì)完。

　　轉(zhuǎn)而跟他講：“老師的批評(píng)和開涮，不是恰恰能反映出老師對(duì)你的定位與期待嗎?”就如那句：上帝給你送禮物的時(shí)候，總是用困難和問題包裝起來(lái)。禮物就在那里，現(xiàn)在是打開包裝的時(shí)刻了。

　　最重要的是，即便真是不順、不幸、不公，但這就是人生的常態(tài)。人生而迥異，有人開朗、有人敏感，你在如此的境遇中，雖然也難免惶恐彷徨，但最后能奮起迎戰(zhàn)、艱難走過，無(wú)論收獲什么，你就是自己故事中的英雄。

　　兒子默坐片刻，又拿起了筆。而我也閉了嘴。

　　(作者單位：蘇州市第四中學(xué))