父親降生于兵荒馬亂、生靈涂炭的1938年。一天，爺爺做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一頭牛，黑黑壯壯,從天而降，落入寒門(mén)。不久一個(gè)男嬰在這個(gè)北方農(nóng)村小院破舊的老屋出生了。

　　家里本已人口眾多，爺爺奶奶萬(wàn)般無(wú)奈下一度想過(guò)放棄。不知道是爺爺在關(guān)鍵時(shí)候動(dòng)了惻隱之心，還是那個(gè)夢(mèng)起了作用……既然是來(lái)了“一頭?！保瑧?yīng)該不是什么壞事。于是，就有了我的父親。

　　人要有一雙勤勞的手

　　從剛剛拿得起勞動(dòng)工具時(shí)起，父親就要跟著哥哥姐姐到村里村外撿柴拾糞，跟著大人下地。窮人家里的孩子，每天都有各自的活兒，完成了不一定得到獎(jiǎng)勵(lì)，完不成則必是一頓責(zé)罵或懲罰，淘氣懶惰的還會(huì)挨頓打。那個(gè)遙遠(yuǎn)而貧瘠的年代，太多中國(guó)家庭奉行的是“棍棒底下出孝子”。

　　父親的人生第一課體會(huì)了勞動(dòng)的艱辛與快樂(lè)，學(xué)會(huì)了自己的事情自己做，也學(xué)會(huì)了分擔(dān)家庭中所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，淺嘗生存的不易。他也把這樣的觀念實(shí)踐到自己子女的成長(zhǎng)教育中。于是，在我很小的時(shí)候，也接受了來(lái)自家庭的勞動(dòng)教育：從疊被子掃院子，到洗碗喂雞;去糧店背上十斤八斤糧食，十來(lái)歲時(shí)蹬著小板凳蒸饅頭;逢年過(guò)節(jié)在大洗衣盆里用小手洗床單;個(gè)子剛剛能擔(dān)起水桶時(shí)，我就獨(dú)自挑著兩個(gè)多半桶水，晃晃悠悠地從街上擔(dān)回家;小小年紀(jì)居然還能用雙手搓莜面魚(yú)兒，每只手可以搓三四股，這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活;此外，還兼職家長(zhǎng)助理，陪哥哥哄妹妹。

　　小妹出生后，媽媽剛休完56天產(chǎn)假，就急急忙忙去上班了。說(shuō)好來(lái)看小妹的小姨還沒(méi)到崗，只好由正讀五年級(jí)的我請(qǐng)了一周假，在家照看出生只有兩個(gè)月的小妹。我在小學(xué)畢業(yè)前，幾乎什么家務(wù)都能獨(dú)立完成了，這也是我的人生第一課。我家似乎更多地關(guān)注的是孩子們的勞動(dòng)能力，而不是學(xué)習(xí)，更不是成績(jī)。

　　很多年后，當(dāng)我成了家，面對(duì)各種家務(wù)時(shí)，似乎沒(méi)有發(fā)過(guò)什么愁，這大概就是源于我們家最早的教育——?jiǎng)趧?dòng)，源自父親血脈中對(duì)孩子的最樸實(shí)的教育理念。他常說(shuō)：“一個(gè)人要有勤勞的雙手。如果一個(gè)人好吃懶做，就什么事也做不好了?！眲趧?dòng)幾乎是我的人生底色，勞動(dòng)也磨煉了我不怕吃苦的精神，使我更能接納生活的瑣碎，更加熱愛(ài)生活了。

　　人要有一顆善于思考的大腦

　　父親接受的早期理想教育居然來(lái)自“看大戲”。村里的戲臺(tái)逢年過(guò)節(jié)總會(huì)有一些娛樂(lè)演出。父親小學(xué)三年級(jí)時(shí)看了一出戲，定格在腦子中的是“落魄書(shū)生考狀元”。于是，一顆種子播撒在他幼小的心里——考狀元。

　　接下來(lái)，有了他和5個(gè)小伙伴一起徒步翻山越嶺，一路風(fēng)餐露宿地進(jìn)城考中學(xué)的艱辛和快樂(lè);有了第一次金榜題名的榮耀與激動(dòng);也有了因交不起幾元錢(qián)的伙食費(fèi)，被學(xué)校大喇叭播報(bào)暫?；锸车膶擂魏托邼?。也正因如此，要強(qiáng)的父親更懂得珍惜讀書(shū)時(shí)光。他一生都把奶奶為給他湊學(xué)費(fèi)去當(dāng)“月嫂”掙得5元錢(qián)的往事深藏于心底。那是一份融入血脈的責(zé)任，以及奶奶對(duì)兒子讀書(shū)的鼎力支持。

　　當(dāng)改變命運(yùn)的高考剛剛結(jié)束，父親當(dāng)了一個(gè)暑期的搬運(yùn)工。暑期結(jié)束時(shí)，父親懷揣著浸透汗水的40元人民幣，背著簡(jiǎn)陋到令人心酸的行李，帶著興奮和憧憬坐上火車去北京，上大學(xué)。

　　如果說(shuō)我們身上還有一些執(zhí)著向上的學(xué)習(xí)精神，那更多應(yīng)該是來(lái)自父親。小妹大學(xué)畢業(yè)后有了一份很穩(wěn)定、很安逸的工作。按說(shuō)接下來(lái)該戀愛(ài)成家，過(guò)舒適的小日子了。但父親總認(rèn)為過(guò)那種一眼看到底的日子不是什么好事，年輕人貪圖安逸不是他所希望的。他動(dòng)員支持小妹復(fù)習(xí)考研。經(jīng)過(guò)艱苦的努力，工作了的小妹又從張家口考到了北京，留在北京工作，又繼續(xù)讀了博士，走上了學(xué)術(shù)研究之路。小妹常開(kāi)玩笑說(shuō)：“是爸爸把我逼進(jìn)北京城的?！?/span>

　　父親總對(duì)我們說(shuō)：“人的一輩子就是要拼搏上進(jìn)，不能懶惰。有人是行動(dòng)上懶惰，有人是思想上懶惰。不思考的大腦就是懶惰，懶惰也是一種頹廢?！痹诟赣H的影響下，我一直告誡自己要不斷努力，充實(shí)而有意義地度過(guò)每一天。父親常對(duì)做教育工作的我說(shuō)：“要學(xué)會(huì)思考，善于引導(dǎo)學(xué)生，多鼓勵(lì)學(xué)生，不僅要教學(xué)生學(xué)習(xí)，更要教學(xué)生做人。作為老師，千萬(wàn)不能只看重分?jǐn)?shù)?！?/span>

　　人要堅(jiān)韌向上

　　父親教過(guò)書(shū)，做過(guò)政府機(jī)關(guān)的公務(wù)員;當(dāng)過(guò)民警，也去農(nóng)村蹲點(diǎn)搞過(guò)“四清”;當(dāng)過(guò)大型國(guó)企管理人員管過(guò)銷售，也在中外合資企業(yè)中負(fù)責(zé)過(guò)生產(chǎn)。豐富的人生經(jīng)歷練就了他堅(jiān)韌向上、不畏艱難困苦的品質(zhì)。父親常說(shuō)：“爸爸沒(méi)有克服不了的困難。”我把這句話銘刻在心間，并把它作為自己奮力前行的助推劑。

　　父親吃過(guò)很多苦，但最大的困難、最大的心痛是哥哥的意外不幸。我常常想起史鐵生寫(xiě)他母親的一句話“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。其實(shí)，在父親那里又何嘗不是呢?以前我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親落淚，但我知道他在哥哥大病住院期間，曾獨(dú)自無(wú)助地流淚。父親毫無(wú)怨言，日復(fù)一日地照顧著不幸的兒子，使他盡量多地感受到家庭的溫暖、父愛(ài)的呵護(hù)。

　　因?yàn)楸仨氃诩艺疹檭鹤拥钠鹁由?，父親無(wú)法抽身旅游，甚至不能像別的老人一樣每天自在悠閑地下棋、遛彎。當(dāng)我們反復(fù)建議他年紀(jì)大了，不如把哥哥送到養(yǎng)老院。一向果斷的父親猶豫了，然后又果斷地拒絕了。在他看來(lái)，照顧兒子既是來(lái)自血脈深處本能的愛(ài)與不舍，又是作為父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

　　照顧哥哥的空隙，父親堅(jiān)持每天練習(xí)書(shū)法、拉小提琴、寫(xiě)日記。用行動(dòng)詮釋“用一生去學(xué)習(xí)、去努力”。這幾年，他足足寫(xiě)滿了20本厚厚的日記，有回憶，有時(shí)評(píng)，有感懷。一個(gè)偶然，我發(fā)現(xiàn)父親的日記本扉頁(yè)上居然記著家里大大小小成員的生日。

　　父親拉小提琴主要是自學(xué)成才。一次，我聽(tīng)父親拉《二泉映月》時(shí)，覺(jué)得曲調(diào)里少了些凄涼多了些倉(cāng)促，便好奇地問(wèn)：“今天怎么是這樣的感覺(jué)?不像是《二泉映月》的味道呀?！备赣H忙解釋：“鍋里燉著肉呢，惦記著怕煳了?！?/span>

　　我常對(duì)女兒說(shuō)：“你要是在練鋼琴時(shí)有姥爺這種見(jiàn)縫插針的精神，還有什么困難呢?”女兒本科、研究生學(xué)的都是音樂(lè)教育。每次放假回來(lái)，父親總會(huì)和女兒認(rèn)真學(xué)習(xí)一些音樂(lè)知識(shí)技巧。父親拉著小提琴，女兒彈鋼琴伴奏，非常溫馨。女兒說(shuō)：“我們這個(gè)年齡的同學(xué)能和姥爺玩在一起的沒(méi)幾個(gè)?！毖哉Z(yǔ)中透著對(duì)姥爺?shù)木磁濉Ｎ矣袝r(shí)也會(huì)為父親助興唱上一曲。

　　就像當(dāng)年?duì)敔攭?mèng)到的那頭牛，父親為社會(huì)、為我們這個(gè)家辛勤耕耘了一輩子。他用言行實(shí)踐著“勤奮努力，堅(jiān)韌向上”的人生信條。我對(duì)父親除了那份來(lái)自血緣深處的愛(ài)，更多的是對(duì)他的無(wú)限尊重和敬仰。

　　(作者單位：河北省張家口市第十六中學(xué))