“媽媽?zhuān)瑯?shù)上有好多窗簾?！蹦翘煜挛缥易诓萜哼叺拈L(zhǎng)椅上看書(shū)，正在撒野歡蹦的兒子停下來(lái)躺倒在草地上，仰望著天空對(duì)我說(shuō)。我走過(guò)去躺在他身邊，驚訝地發(fā)現(xiàn)，高大的槐樹(shù)和梧桐的枝葉交織成綠色的網(wǎng)絡(luò)，斑點(diǎn)閃耀，光線纖細(xì)，空無(wú)所有，又包羅萬(wàn)象。我突然領(lǐng)悟到，30多年來(lái)我只是在埋頭趕路，從來(lái)不曾停下來(lái)抬頭仰望天空。

　　那天下午我在閱讀美國(guó)海洋生物學(xué)家雷切爾·卡森的《驚奇之心》，她在書(shū)中寫(xiě)道：“倘若我對(duì)仙女有影響力，我會(huì)懇求她賜予世界上每個(gè)孩子驚奇之心，而且終其一生都無(wú)法被摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效地對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的力量源泉?！倍业暮⒆樱苯犹傻乖诖蟮氐膽驯?，告訴我什么叫“驚奇之心”。

　　我從孩子兩歲起給他念故事。過(guò)去的10年里，我和孩子一起讀書(shū)，從我念他聽(tīng)到他念我聽(tīng)，從照著書(shū)本講到丟開(kāi)書(shū)本自己發(fā)揮。親子共讀給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能夠蹲下來(lái)甚至躺下來(lái)，換一個(gè)角度看世界——這個(gè)我習(xí)以為常的世界，背后還有無(wú)數(shù)的奧妙不被我了解。

　　比如我更關(guān)注故事情節(jié)和主要人物的矛盾沖突，而孩子常常會(huì)留意到一些被我忽視的細(xì)節(jié)和不引人注目的小人物。我跟他討論《動(dòng)物烏托邦》的主人公小兔子和狐貍，而他更關(guān)注一閃而過(guò)的小配角，那些穿著整齊劃一的西裝、叼著冰棍兒的倉(cāng)鼠。他說(shuō)：“倉(cāng)鼠似乎都一樣，其實(shí)每只倉(cāng)鼠動(dòng)作不一樣，就像我的同學(xué)穿著一樣的校服，背著一樣的書(shū)包，排著隊(duì)從學(xué)校出來(lái)，其實(shí)我們還是不一樣的。我只是假裝和他們一樣?！?/span>

　　我們閱讀了很多關(guān)于熊的故事。他認(rèn)為帕丁頓熊是真實(shí)存在的，而維尼熊是虛構(gòu)的。因?yàn)榕炼☆D熊住在倫敦，倫敦是一個(gè)真實(shí)的世界，身邊的人也都是真實(shí)的，而維尼熊住在虛構(gòu)的百畝林，那里面的人物也都是虛構(gòu)的——這就是五六歲孩子對(duì)真假的認(rèn)知。

　　后來(lái)我們一起閱讀歷史書(shū)籍，我給他講戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云詭譎和朝代更迭變遷，更關(guān)注個(gè)人在大時(shí)代里的潮起潮落。而他更多注意到技術(shù)的進(jìn)步和科技的發(fā)展對(duì)歷史的影響，諸如馬克沁重機(jī)槍如何改變了戰(zhàn)爭(zhēng)格局。

　　我們一起閱讀的時(shí)候，我就像在沉睡的森林里被一種魔法喚醒，也像一次次坐上時(shí)光機(jī)重返童年，埋藏已久的記憶被喚醒，成長(zhǎng)過(guò)程被重新審視，童年創(chuàng)傷被修復(fù)。

　　我5歲時(shí)有了第一本書(shū)，父親在地?cái)偵嫌靡幻X(qián)買(mǎi)來(lái)的《少年文藝》開(kāi)啟了我的文藝之窗。那本二手書(shū)被我視如珍寶，盡管很多字我都不認(rèn)識(shí)，我卻連滾帶爬、連跳帶猜地讀完了，就像看了一場(chǎng)魔法表演，一些簡(jiǎn)單的字組合在一起，卻能夠呈現(xiàn)萬(wàn)千世界。我小時(shí)候害羞膽怯，身體不好、體育不佳，無(wú)法積極融入群體的玩耍中，只能埋頭在書(shū)本里。10歲第一次給同學(xué)講故事時(shí)，緊張得腿腳發(fā)軟。但故事的神奇魔力讓我贏得了同學(xué)的喜愛(ài)，善于講故事成了我自信的來(lái)源。

　　親子共讀中我不刻意選擇圖書(shū)，也沒(méi)有考慮過(guò)什么分級(jí)閱讀，閱讀的隨意性很大。甚至不是我在指導(dǎo)孩子，很大程度上是孩子向我展示生命的奇跡。然后我們共同完成了一本書(shū)，這是一段我們相互成就的過(guò)程，實(shí)踐的是我信奉的自然教育，見(jiàn)證的是生命自有的力量。

　　教養(yǎng)孩子、親子共讀共寫(xiě)的過(guò)程，就是自我滋養(yǎng)的過(guò)程。我們?cè)跁?shū)海中徜徉，讓我體會(huì)到生命的豐盛和自在，讓我盡量不把自己對(duì)這個(gè)世界的焦慮轉(zhuǎn)移到他的身上，盡量學(xué)會(huì)接受他緩慢甚至隨意的成長(zhǎng)腳步。我試著接受自己的不圓滿，也接受孩子的不圓滿，接受我們都只是平凡的人，更重要的是理解他跟我是不一樣的人。我害羞膽怯，他活潑熱情，這并不影響我們享受在一起的每一刻時(shí)光。

　　德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的那句廣為流傳的“搖動(dòng)、推動(dòng)、喚醒”，其實(shí)并非原文，而是中國(guó)人意譯、自造的格言。在《什么是教育》中，雅斯貝爾斯說(shuō)：“所謂教育，不過(guò)是人與人的主體間靈肉交流活動(dòng)(尤其是老一代對(duì)年青一代)，包括知識(shí)內(nèi)容的傳授、生命內(nèi)涵的領(lǐng)悟、意志行為的規(guī)范并通過(guò)文化傳遞功能，將文化遺產(chǎn)交給年青一代，使他們自由地生成，并啟迪其自由天性。”

　　這也是我所信奉的教育觀。

　　(作者系北京晚報(bào)編輯，與于光合著有《你看到的不是我看到的——親子閱讀中的秘密》)