父親在家庭中的角色和職責(zé)，是我一直在思考的問(wèn)題。想著想著就想到父親，想起11年前的一段珍貴記憶。

　　父親生于1940年9月4日，作為大家族的長(zhǎng)門長(zhǎng)子，深受男女有別、各負(fù)其責(zé)、犧牲個(gè)人愛(ài)好以維護(hù)家庭穩(wěn)定性等傳統(tǒng)家庭觀念影響，每當(dāng)家族中遇到棘手問(wèn)題、艱難地形成決議之后，需要人出面去傳達(dá)意見(jiàn)、催促族人實(shí)施，這個(gè)得罪人、吃力不討好的角色，往往由父親來(lái)承擔(dān)，他也當(dāng)仁不讓，不太考慮對(duì)自己的負(fù)面影響，給身邊最親近的人帶來(lái)壓力也渾然不覺(jué)。

　　近來(lái)，我越來(lái)越多想到父親最后一次在家庭中履行他的責(zé)任，越來(lái)越驚訝于他履行責(zé)任之堅(jiān)定、思維之縝密，對(duì)家人和后代長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮之深，越想越對(duì)父親肅然起敬。

　　精簡(jiǎn)以后走親戚的安排

　　那是2008年1月，特別冷的冬天。父親生重病4年了，之前做過(guò)比較成功的介入治療，每年冬天都艱難地熬過(guò)去，到春天時(shí)身體會(huì)有所恢復(fù)。我僥幸地認(rèn)為父親的身體到春天會(huì)好起來(lái)，父親沒(méi)有否認(rèn)，但顯然不這么認(rèn)為。

　　1月14日，在母親的一再催促下，我請(qǐng)假回到父親生活了68年的江蘇沛縣鹿樓鎮(zhèn)。當(dāng)晚沒(méi)跟父母說(shuō)多少話就睡了，第二天早晨還沒(méi)起床就聽(tīng)到父親在堂屋說(shuō)話的聲音，他精神狀態(tài)不錯(cuò)，好像很輕松的樣子，似乎體力和精力有明顯的恢復(fù)，跟來(lái)訪的客人愉快地談著天，就像過(guò)去幾十年那樣有說(shuō)有笑，好像這樣的日子還要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地過(guò)下去。

　　按照父親的要求，我這次在家里陪了他4天。父親重病之中不忘記履行最后的家庭職責(zé)的幾個(gè)細(xì)節(jié)，令我終生難以忘懷。

　　15日早晨來(lái)訪的是外公的兩個(gè)親侄子，是能夠代表外公家族的重要人物。兩位親戚快要告辭時(shí)，父親看似輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，大兒子不在老家，家里所有的親戚往來(lái)只由老二(我弟弟)承擔(dān)，逢年過(guò)節(jié)走親戚實(shí)在走不過(guò)來(lái)，應(yīng)當(dāng)精簡(jiǎn)一下，然后他提出了精簡(jiǎn)的方案。

　　兩位親戚都欣然同意，看起來(lái)他們也很佩服我父親的智慧，精簡(jiǎn)延續(xù)了幾十年甚至數(shù)百年的繁文縟節(jié)，不僅對(duì)我弟弟有益處，大大減輕他們?nèi)饲橥鶃?lái)的負(fù)擔(dān)，又不至于削弱親戚之間的感情聯(lián)結(jié)。病中的父親，為此應(yīng)當(dāng)思考了很長(zhǎng)時(shí)間，然后在他認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候向適當(dāng)?shù)娜颂崃顺鰜?lái)。

　　讓兒孫感受到愛(ài)與公正

　　有天晚上，父母一起跟我談起遺產(chǎn)，讓我感到有些意外。他們說(shuō)，做父母的沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)留下，家里這個(gè)老院子和房子將來(lái)就留給你這個(gè)大兒子，作為父母的一點(diǎn)心意。父親同時(shí)也提醒我，如果要賣掉這個(gè)院子，必須首先賣給我弟弟。我弟弟不買，才可以賣給其他人。

　　鹿樓鎮(zhèn)上的這個(gè)院子，經(jīng)濟(jì)價(jià)值并不大，我心里也希望自己繼承這個(gè)院子的日子越晚越好，父母在世的日子越長(zhǎng)越好。但父母的提前安排讓我感到一種溫暖和愛(ài)意，意識(shí)到父母處心積慮地避免后代在遺產(chǎn)問(wèn)題上有任何不確定性，讓每個(gè)孩子都感受到父母的愛(ài)與公正。

　　我兒子屬兔，那年還不到10歲。一天，母親拿出一個(gè)玉石小兔，說(shuō)是送給孫子的。父親用手摸摸拴著紅繩子的小兔，愛(ài)憐的樣子就像是在撫摸自己可愛(ài)的孫子。這個(gè)小兔子至今還由我保管，我要完全確認(rèn)兒子明白祖父母這份心意之后才會(huì)交到他手中。

　　有天下午，父親在床上坐起來(lái)，夸我太太是個(gè)好媳婦，說(shuō)她為公公看病一點(diǎn)兒也不心疼錢，還驕傲地說(shuō)自己的同輩們都不如他。我明白這是在夸我這個(gè)兒子有出息，讓做父親的他很有榮耀。其實(shí)，父親有很多非常優(yōu)秀的同輩人，我有個(gè)表叔是老三屆，恢復(fù)高考后考上了清華大學(xué)，一直是鹿樓鎮(zhèn)的傳奇，也是家族的榮耀。但父親年老重病時(shí)對(duì)我的認(rèn)可和鼓勵(lì)，就像一團(tuán)永不熄滅的火，一直在我的心中熊熊燃燒。

　　臨終前讓家人起誓要團(tuán)結(jié)

　　18日，探親假一滿我就回到了北京。20日父親離世的情況，是后來(lái)母親和妹妹告訴我的。

　　妹妹以女兒的直覺(jué)意識(shí)到父親希望親人一直陪著他，那天晚上眼睛一眨不眨地盯著父親。弟弟則忙著為父親的醫(yī)療需要奔波，冒著大雪開(kāi)車去縣里取藥，差點(diǎn)把車開(kāi)進(jìn)溝里。賢惠的弟媳里外操持，妹夫?yàn)槊妹锰峁﹫?jiān)強(qiáng)的支持。兒女們的愛(ài)心父親都知道，并以巖漿般熾熱的愛(ài)回應(yīng)，他一遍又一遍地呼喚著弟弟、妹妹和其他晚輩的名字：我的乖兒子，我的嬌閨女……用這樣的呼喚抵抗著可怕難耐的痛感。他還說(shuō)，年輕時(shí)候忙于在外地打工為家里掙錢，對(duì)子女照顧不夠，希望孩子們?cè)徦?/span>

　　那天晚上，父親還做了一件極其冷靜和嚴(yán)肅的事情，要求身邊所有的家人把手放在他大腿下面鄭重起誓：要團(tuán)結(jié)。家人如此做了。把手放在老人的大腿下起誓，是父親2004年成為基督徒后從《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》學(xué)來(lái)的，以示這個(gè)誓言是極其嚴(yán)肅、不可違背的。

　　由此看來(lái)，父親不只按照中國(guó)傳統(tǒng)的家族觀念和方法帶領(lǐng)家庭，也學(xué)習(xí)其他民族的優(yōu)秀文化、觀念和方法，而且運(yùn)用得自如圓融，毫不生硬。這讓我想起我三叔說(shuō)父親是他們弟兄幾個(gè)中最聰明的。我三個(gè)叔叔一個(gè)姑媽都通過(guò)升學(xué)和從軍獲得公職，父親只是一個(gè)農(nóng)民，最高成就不過(guò)是泥瓦匠老師傅、鹿樓鎮(zhèn)一家照相館的創(chuàng)辦者，但他學(xué)習(xí)和運(yùn)用新知識(shí)的能力，讓我也不得不佩服。

　　父親臨終所做的這件事，很有創(chuàng)意，極有遠(yuǎn)見(jiàn)和影響力，對(duì)兒女的生命是很大的祝福。后來(lái)我們這個(gè)大家庭一直很和睦，弟兄之間偶爾有些不同意見(jiàn)，母親在電話里哽咽著提醒我，一定要在親人之間為愛(ài)而舍己。電話另一端，我一下子就把不同意見(jiàn)放下了，真的在心里放下了。父親的要求和母親的規(guī)勸，讓我的心一下子打開(kāi)了很多。

　　11年過(guò)去了，父親在鹿樓鎮(zhèn)南邊綠樹(shù)如蔭的集體陵園里，默默守護(hù)著他深愛(ài)的家鄉(xiāng)、土地和村莊。我知道父親歇了地上的勞苦，活在他盼望的樂(lè)園，活在親人的思念中。

　　(作者系中國(guó)教育學(xué)會(huì)家庭教育專委會(huì)常務(wù)副理事長(zhǎng))